la tua voce è un segreto ma io la sento. è mia. io ci sono anche quando non mi vedi. nascosta fra i tuoi capelli, seduta comoda sulla tua testa. ti volo nell'orecchio, ape regina che non punge.

ti scivolo sulla spalla mentre ti manco e non mi cerchi, mentre ti rigiri nel letto perché per il caldo non dormi. perché io lo so che il caldo non ti fa dormire e vinco. vinco io. fra noi due vinco io, memoria d'elefante, ché non sento la tua mancanza perché ad occhi chiusi posso vederti, e sapere tutto.

vinco io perché mi aggrappo alle tue scapole e lo so che non hanno preso sole perché non ami il mare, ami solo il fiume. proprio al fiume ti sei scheggiato il dente, a diciotto anni. e se proprio ti ci portano sulla spiaggia fai i rebus sotto l'ombrellone. vinco io perché risalgo sul tuo collo e mi nascondo nei tuoi baffi, pulce che scava solchi e non fa male.

vinco io perché quando te ne sei andato non hai portato via nemmeno una foto, e anche io le tue le ho fatte sparire. sono nel garage, adesso. in decomposizione. però io vinco perché ricordo tutto. e tu no. a te le foto servivano per sapere che ho un neo sotto l'occhio destro. a me non servono. io i tuoi nei li conosco.

tu il tuo amore devi ricacciartelo dentro. devi inghiottirlo come si inghiottono minacce e maledizioni. devi mettere a tacere la voce che ti chiede come sono diventata, se sono una persona impulsiva o riflessiva. se sono estroversa o introversa. se ti somiglio. io no. io lo so che ti somiglio, che prendo la tazzina del caffé proprio come la prendi tu, che mi lavo le mani allo stesso modo, che appena sveglia soffro della tua stessa indolenza irritabile, che il mio pollice crescendo assomiglia sempre di più ad una mazza di tamburo, come il tuo. io lo so che come te riesco a concentrarmi sui libri solo di notte, che quando mi annoio tamburello le dita sul tavolo come facevi. mentre compio gesti naturali noto facce sorprese che mi osservano commentando "anche tuo padre lo faceva...". quando scopro questa continuità insperata mi sembra un dono, sorrido e non me ne vergogno. mi dispiace solo per te, che questa continuità non puoi vederla. e ancora vinco io. vinco io perché ti amo e me lo dico. perché ti conosco, ci sono anche mentre non mi vedi, mi nascondo solo per non farti morire di rimorso.

ci sono. ti resto di fronte anche se non mi vedi, anche se sei il patto spezzato, la buona occasione mancata, la promessa non mantenuta.

 Rosa di Turi - Radiodervish (ispirata alle Lettere dal carcere di Gramsci)

maledico i notturni almeno una volta al giorno ma appena ci metto piede mi sento invasa da un piccolo segreto e inconfessabile piacere. quando mi accomodo sul sediolino del pullman e inizio a guardare termini sfilare via e lasciare il posto a san giovanni a re di roma all'appia e alla tuscolana mi sento  sfigata, sola, mi sento la portatrice sofferente e solitaria di un peso che ho scelto, di cui m'incarico. mi sento come credo si sentisse mio nonno mentre andava a lavorare di notte nella fabbrica di birra in alsazia: eroica. immeritatamente mi sento una don chisciotte che lotta contro i mulini a vento della comodità di una vita conosciuta a cavallo della voglia di una nuova scoperta e di una vita diversa. mi sento finalmente debole, dopo una giornata passata a sentirmi forte.

è solo sul 55N che mi concedo il lusso di piangermi moderatamente addosso, mentre torno a casa, di notte. sulla metro proietto nei finestrini l'immagine di una persona determinata che sa esattamente cosa si aspetta dalla sua giornata.

il 55N mi lascia sulla tuscolana, a porta furba. pochi metri e sono a casa. accendo la lampada ikea, mi tolgo le scarpe e mi metto i calzettoni. do l'acqua alle piante, sempre di notte. di giorno non ci penso mai. mi faccio una tisana. ne ho una varietà infinita. mia mamma mi ha regalato una tisana sano riposo, una tisana caldo relax, una tisana giusta regola e una tisana depurativa. mi chiedo "mi riposo, mi rilasso, mi regolarizzo o mi depuro?". scelgo a seconda della circostanza e dell'umore e metto l'acqua sul fornello. quando non ho voglia di farmi domande, mi rivolgo alle mie fedeli compagne di vita, la malva la verbena e la valeriana.

la verità è che sono sola con tutto quello che ne consegue. libera di gestire da sola il tempo vivo e il tempo morto. senza abitudini in cui rifugiarmi quando la noia mi assale. ancora non ho stabilito quale sarà la mia tazza per l'inverno, ancora non ho trovato un paio di pantofole. con una vita in miniatura da organizzare intorno a nuovi riti da acquisire. ieri sono andata alla crai giusto per incontrare di nuovo la faccia della cassiera.

tratto da una conversazione telefonica

e: allora? come va a roma?

l: come sempre...

e: cioè bene?

l: cioè bene, male, così così, alla grande, una chiavica, da dio. insomma, dipende dai giorni.

e: si vabbé ma io dico la città...

l: come va la città?

e: eh...

l: mmmh. è piena di smog, non credo se la passi benissimo...

e: cretina. dicevo... ti piace la città? com'è?

l: è enorme. è una città. è una capitale. mentre stai nel pullman ti trovi davanti il colosseo, il viminale, i fori imperiali, tutti i monumeti che stavano fotografati su L'ARTE ITALIANA. a parte quello che si vede dal finestrino del pullman che ne so. ci sto da due settimane...

e: si, ma sono andate bene queste due settimane? ti sono piaciute?

l: da mo- ri- re.

e: e la sera che fai?

l: il solito. bevo le birre, esco a fare tre passi, resto a casa e guardo un film. guarda che mi sono trasferita a roma, eh, mica all'altro capo del mondo. non ho avuto nessuno shock culturale, metro a parte. non è che questo ricollocamento porterà modifiche sostanziali nella mia vita... 

e: lo sai che sei proprio stronza quando ti ci metti?

l: si lo so. mi dispiace. però veramente...

e: è che quando fai così non si capisce mai come stai...

l: è la prima cosa che ti ho detto, sto come sempre.

e: cioè scazzata?

l: eh. (ridiamo) e tu come stai?

e: io bene. domani ricomincio a lavorare. le vacanze non sono mai state cosi lunghe. poi con m. va benissimo. mi ha regalato pure un cane, però lo tiene mia mamma in giardino. lui ha già cominciato a lavorare.

l: bellissimo. e come lo avete chiamato il cane?

e: meg, perché ci sono le iniziali nostre, più una consonante alle fine...

l: allora è una femmina?!

e: no, è un maschio. ma va bene. il mio gatto di quando ero piccola era femmina e si chiamava benedetto, perché pensavamo fosse maschio...

(rido)

e: ia, che ti ridi...! non ti piace?

l: no, al contrario. mi piace assai questo fatto. io da piccola volevo sempre mettere agli animali nomi di altri animali. tipo chiamare il coniglio tartaruga mi sarebbe piaciuto. poi mio fratello lo chiamò roger...

 e: ieri mi sei mancata assai. ero alla coop. volevo comprare le indivie ma non sapevo come cucinarle. sicuramente tu conosci una ricetta con le indivie, no?

l: si. al gratin, però è una botta che la digerisci dopo due giorni. oppure con le cipolle, in agrodolce.

e: vedi? io e te nella stessa città dobbiamo abitare...

l: si, è vero. però esiste anche il cellulare, eh. la prossima volta che vai alla coop e non sai come cucinare le verdurine mi puoi pure chiamare...

La cara mizya mi ha coinvolto in un gioco che prevede:

a) Che io mi sputtani pubblicamente, raccontando otto verità sconvolgenti e scabrose che mi riguardano...
b) Che io inviti otto bloggers a fare altrettanto...

La prima cosa la posso pure fare. In fondo, non conosco senso del pudore o quasi. Chi mi conosce lo sa. Decanto le mie poco eroiche gesta al terzo bicchiere di sambuca. Prima di iniziare questo post ho bevuto due caffé borghetti...

La secondo regola mi dispiace ma proprio non posso rispettarla. La mia vita sociale da blogger fa schifo e pietà. Tutte le persone che potenzialmente avrebbero accettato una simile catena sono già state invitate. Le altre credo lascerebbero cadere il mio invito con una non-chalance tale da causarmi gravi problemi e dubbi seri sulla mia capacità relazionale nel virtuale.

Quindi, rispetto le regole del gioco solo a metà, in perfetto stile verdemalva.

Prima verità: Il mio primo amore all'asilo si chiamava Mariarosaria. Mi ricambiava. Non eravamo amichette del cuore, ma proprio fidanzate. Io volevo sposarla e fare i bambini con lei. Mia mamma racconta che a volte disegnavo due bambine che si baciavano. Era la mia dolce metà. Poi lei ad un tratto smise di ricambiarmi e mi spezzò il cuore. Se ne andò con un biondazzo di nome Luca, più piccolo di noi tra l'altro. Fu lì che cominciai ad interessarmi ai maschietti. L'inizio della fine, in pratica...

Seconda verità: Sarà forse l'aura che si è impressa su di me grazie al primo amore, ma riscuoto molto successo con le donne. Mi corteggiano mediamente più degli uomini. Almeno in maniera molto piu esplicita e diretta. L'anno scorso allo studentato una ragazza mi è entrata nel letto di primo mattino, dicendomi "l'ho capito subito che ti piacciono anche le donne". E' stato imbarazzante. Soprattutto, è stato difficile provare a dissuaderla senza che si offendesse. Alla fine si è offesa. 

Terza verità: Il mio secondo fidanzato l'ho conosciuto su internet, grazie al programma mirc. Siamo stati insieme per tanto tempo senza essere veramente innamorati e infatti...

Quarta verità: Ho recentemente capito che mi sono innamorata tante, troppe volte. La maggior parte delle volte non ne valeva la pena.

Quinta verità: Una volta, sotto l'effetto dei funghi, ho capito che in un'altra vita ero una papera, che le papere mi capiscono e che io capisco loro. Ho parlato con tutte le papere del canale di strasburgo. Loro si avvicinavano a me e io sapevo esattamente cosa pensavano. Se erano gentili o sgarbate. Un cigno mi è sembrato ci volesse addirittura provare. La notte, a letto, ero felice. Sentivo di aver scoperto una grande verità: è dalle papere che io discendo. La mattina dopo non ne ero piu tanto convinta, e mi dispiaceva...

Sesta verità: Il mio piu' grande amore è nato una notte di natale, mentre ero ubriaca CIECA. Ricordo solo che ad un certo punto lui, pù ubriaco di me, mi portò una coca buton che mi fece molto poco eroicamente sboccare, abbracciata alla ceramica del bar Free Time's. Poi l'amore è continuato, ma né io né lui siamo mai riusciti a ricostruire cosa ci siamo detti quella sera, chi ha fatto cosa, chi ha detto che. Insomma, non siamo mai riusciti a capire in che modo siamo finiti a pomiciare vicino alla saracinesca chiusa dell'alimentari di Marietta.

Settima verità: Da piccola ero convinta che ogni notte morissimo, per poi rinascere al mattino... (questa grande verità l'avevo già rivelata ma la ripeto perché è l'unica di cui vado piu o meno fiera)

Ottava verità: Mi fanno schifo gli uomini che si depilano, quelli che si incremano, quelli che si improfumano. Io sono una provinciale sanizza. L'omm mj adda puzzà...

amen

Internet è in arrivo. Io e la caracoinquilina lo aspettiamo, ansiose, scroccando ai vicini come possiamo con la rete senza fili.

Oggi ho trovato lavoro, un lavoro vero. Oggi pomeriggio darò la mia risposta. Credo sarà un No. Sarei dovuta diventare in una scuola privata la professoressa C.

Quando il colloquio è finito, il menager che tutto gestisce proprio cosi mi ha salutata: "Arrivederci, professoressa, e ci faccia sapere presto. Dopodomani dovrebbe cominciare...".

La prof. C., di Italiano e Storia. Una classe di 7 alunni, tutti provenienti da scuole diverse. Uno del classico, uno dello scientifico, uno della ragioneria, e via discorrendo. Tutti insieme a fare italiano e storia.

"Libri di testo non se ne possono adottare. Sa, i genitori già pagano la retta." "Certo, capisco...".

"Si dettano gli appunti. Gli studenti vanno seguiti, perché se stanno qua, insomma... Dobbiamo solo preoccuparci che loro facciamo quello che più o meno devono fare"  "Più o meno?"

Fin qui ci può anche stare tutto. Ci potrebbe, anzi. Diciamo che ancora non ho fatto una riflessione sul mio dissenso ideologico a far studiare dei ragazzi così, quello che verrà poi. Il vero problema è che dovrei lavorare in nero, ancora una volta. Senza punteggio, chiaramente. Sottopagata, perché no? Guadegnerei giusto la metà di quello che guadagno dando ripetizioni. Lo faccio notare.

"Certo è chiaro. Ma lei non ha la laurea completa, si sta ancora specializzando. E qui farà esperienza. Poi con le ripetizioni mica ha un fisso mensile garantito?" 

Certo, caro menager. Peccato che della mia esperienza tu ne beneficierai piu di me, che impieghi un laureato triennale solo perché sai che puoi ancora prenderlo per illusione o per disperazione, che un laureato completo non te lo potresti permettere. E peccato, caro menager, che con il tuo fisso mensile mi ci pago giusto la metà dell'affitto.

Poi, vorrei dirti, se proprio devo lavorare sottopagata, e in nero, non voglio avere l'impressione di ricevere una grande cortesia da parte tua. E soprattutto non voglio correre il rischio di investire anima e cuore nella tua azienda scolastica. Non voglio affezionarmi a chi mi chiamerà professoressa per la prima volta, dimenticandomi che non sono veramente una professoressa, perché se lo fossi non mi pagheresti 8 euro all'ora e non mi terresti in nero. 

Non lo voglio correre questo rischio, perché quando me ne sono andata, ho visto tre ragazzi fumare prima dell'inizio della lezione e ho pensato che sarebbe stato bello vederli per tutto l'anno. Quando poi li ho sentiti dire: "Ma che sei la prof. de lettere, te?" mi si è stretto il cuore forte. Proprio forte. Non ho saputo rispondere. "Forse", ho detto e non ho sorriso anche se avrei voluto. Non potevo, il cuore ancora stringeva.  

E non voglio essere presa per il cuore, io...  

tratto da Satiemania, di Zdenko Gasparovich

tante cose sono successe e si sono succedute. spazi espostivi è finito. amen.

francesca è arrivata, radiosa e colorata. catello era con lei. hanno portato in dono litri di ouzo e formaggio di capra. sorrisi e racconti, estemporanee scenette e abbracci infiniti. io ci ho messo la chiena, il torello e la casa fra gli ulivi. il calore della mia terra. questo equo scambio mi ha riempito il cuore.

adesso, sono libera. 

avere, d'improvviso, l'estate davanti può avere effetti collaterali.

uno in particolare. quello del ronzio improvviso di una domanda in testa che ripete a loop: "e mo?!".

e mo niente.

lavorare stanca, anche se si lavora per gioco o per vocazione.

io ho bisogno di riposarmi. e oggi ho piacevolmente scoperto che la mia pigrizia non ha limiti.

settembre verrà, e sarà un mese di viaggio, di ricollocamento, di scoperta (perché no?).

adesso quindi devo solo sedermi, e aspettare. il bicchiere pieno può essere un ottimo compagno di viaggio-statico, nonché un ottimo modo per ingannare l'attesa.

voglio pensare che tutto, ma proprio tutto, abbia un senso. anche questo. mi guardo intorno, guardo le vetrine rossogiallocelestre, sento l'odore di venditore ambulante di granite a limone, ascolto le parole della gente.

sto cercando una diversa solitudine. diversa da quella che conoscevo prima di incontrare te. una solitudine di ritorno, consapevole, voluta. direi quasi rumorosa.

la notte nel letto sento il rumore del camion dell'immondizia nella strada che passa sotto il mio balcone e capisco che sono le tre. che ancora non dormo. che rigirarsi su se stessi non serve a nulla, dopo un pò si ritorna nella stessa posizione iniziale.

per questo cerco di guardare con il giusto distacco la vita, in particolare la mia, come spesso mi hanno suggerito di fare gli amici profeti, i freakkettoni irriducibili, i detentori di verità assolute. ci provo e ci penso. quest'atroce banalità è talmente vera e adattabile che quasi mi sento in dovere di ripetermela.

l'altro giorno sono uscita con un vecchio amico, uno di quegli affetti inevitabili scaturiti dalla presenza negli anni. gli ho raccontato tutto. tutto quello che potevo. lui, da buon vecchio amico, poteva solo darmi un consiglio ragionevole e poco partecipe del mio turbamento. mi ha detto di non distruggere niente, di non gettare via nulla. di continuare senza pensare di aver cambiato strada.

in fondo, forse ha ragione. per questo resto zitta di fronte a quanto è stato, ma non posso certo pretendere che il mio cuore da un giorno all'altro assorba l'urto. non posso comandargli nulla, come non gli ho comandato certo, a suo tempo, di desiderarti.

il rituale dell'allontanamento richiede un pò di tempo. ci vuole spazio per lo spostamento fisico, perseveranza nel mantenere adeguate distanze mentali. ed è questo che meno accetto: il modo, la coreografia del distacco.

oggi sono uscita a comprarmi una maglia, tutta gialla.

lunedì prendo le forbici e taglio i capelli.

ogni mattina mi sveglio e guardo dalla finestra mentre il caffé sbrodola fuori dalla macchinetta. poi accendo la radio, e appoggio la testa al gomito.

se proprio mi viene voglia di piangere, lo faccio...

ispirata da un messaggio mattutino, modifico vecchie pagine trovate chissà dove.

per te, petite Kiki.